¿RESPIRAS?

10:25 a. m. Me pregunto qué haces a esta hora. En el instante que lo leas será ¿qué hiciste en ese momento? En tanto escribo suena «La flor de la canela» de Chabuca Granda, y en mí agoniza el verbo, se evapora lo que iba a transcribir: todo lo pensado, incluso lo sentido, se pierde a raíz de los segundos y por esta debilidad mental. Entonces debo empezar de cero. ¡Rayos!

De una vez, no más metáforas. Dejaré de aburrirte. El fin de este escrito no es para que te des cuenta que aún existo, que todavía respiro. Tampoco para reprocharte que las veces que te llamé era porque necesitaba solventar el gigantesco vacío que inundó mi padre, y necesitaba tu compañía: sí, tu compañía. Huevonamente tu compañía. Tampoco es para saber si aún vives. Tengo la certeza de que sí, las malas noticias llegan rápido y tú no has salido en policiales.

Desde luego que la pasas mejor que yo (de puta madre). Con tus salidas todos los fines de semana y las amistades y la embriaguez y la llegada a tu casa de madrugada (a esa hora ribeyriana del alba) y todo lo que ello acarrea. De hecho, por ese lado sí que la pasas mejor. No obstante, aunque pueda verse mi vida como algo aburrido, para mí no la es. En resolución, re-so-lu-ci-ón, tanto tú con tu diversión etílica, como yo con mi diversión aburrida, la pasamos bien.

Sin embargo, no siempre es de este modo. No todos los días te vas de parranda, ¿o sí?. Quizá ya has involucionado hasta esa rutina deprimente. Perdón, quise decir, evolucionado. En fin, desde que inicié a escribirte ya ha transcurrido algo de cuatro canciones. Pero tampoco te escribo para decirte qué canciones escucho (ahora blusea Uchpa en quechua).

El porqué de este escrito está en el primer renglón; aunque de un mundo más general sería: ¿qué ha sido de tu vida desde que no te veo? ¿Qué has hecho?, o mejor ¿qué haces?, ¿cuáles son tus planes?, ¿lees, o me das la contra no haciéndolo?, ¿cómo está la relación entre tus padres?, ¿tu hermano sigue imponiéndose a ti?, ¿has desechado algún pretendiente? Evita contestar esto último. Prefiero pensar que sigues sola y que no hay algún idiota (otro) detrás de ti. Contesta mejor: ¿piensas en mí?, ¿por lo menos de vez en cuando? ¿Nunca? ¿Me odias, acaso?... Hay tantas preguntas que se me vienen, pero las detengo. Ya sabes, muchas veces soy un reprimido de mierda. En fin o en principio, ya sabes los motivos de este escrito. Está implícito que por mí se me cruzan tus imágenes e intento retenerlas. Es clásico terminar un escrito con cuídate, besos, abrazos.

11: 05 a. m. No escapo a lo clásico. Intento.

P.D: Tarde. 14 de agosto. El texto anterior lo escribí no recuerdo si el 30 o 31 de julio o el 1 o 2 de agosto. No recuerdo, en serio; qué importa el día, lo importante es que fue escrito. No te lo envié porque mi computadora estaba y continúa enferma. Lo había escrito en una hoja de un cuaderno. Recién hoy, en la casa de un familiar, mientras él curaba a la máquina, yo escribía en la suya. Entonces aprovecho —ya que todavía no ha llegado a tus ojos estas letras desnutridas— en agregar lo siguiente: supongo que ya has leído la novela que te presté. Ha pasado buen tiempo para que pudieras hacerlo. Y si no lo has concluido, ya anda acabándolo, que pronto, pronto, lo voy a necesitar. Ah, me olvidaba… Me olvidé de nuevo, carajo. Maldita amnesia. Cuídate.

Moisés AZAÑA ORTEGA

El CHAVO DE LAS OCHO DÉCADAS

No siempre, pero a veces, al terminar mis tareas cotidianas de primaria, en las celestes tardes de mi niñez, me sentaba y veía las tonterías de Chavo y su banda, creyendo que Acapulco quedaba a la vuelta de la esquina y que don Ramón continuaba vivo.... "Eso eso eso...". "Se me chispoteó". "Es que no me tienen paciencia". Muchos hemos crecido con el Chavo, con Chapulín... Formó parte de nuestra infancia... hasta que un día crecimos y nos dimos cuenta que...

Aunque reconozco las sonrisas y risotadas que a más de uno ha hecho emerger con los labios en forma de media luna de oreja a oreja, la otra parte del frasco es que invadió y sigue invadiendo la estupidez en muchos niños: nuevas generaciones siguen creciendo para abajo. 

Don Ramón era un héroe, qué duda cabe, sí, pero ya es hora de apagar la tele. Enciendan su cerebro, por favor, el mejor homenaje para Chespirito es que apaguen su tele y se pongan a crear. Pero crear de verdad. Ya basta de innecesario hueveo.

moisés AZAÑA ortega 

Ciro Alegría en los ojos de Dora Varona

Atrapar al ruiseñor dorado de la familia en pleno vuelo es como cazar nubes valiéndose de una red. Empeño comprometido y muy difícil. Las biografías de los grandes, escritas por sus familiares más cercanos son, siempre, una tarea riesgosa, y que invitan al cotejo, la reflexión y la polémica.

En 1993, Dora Varona publicó A la sombra del cóndor. Biografía ilustrada de Ciro Alegría, y hoy nos entrega de nuevo esa señera obra con el título de Ciro Alegría y su sombra (341 pp.), editada por Planeta de Lima, con apenas un subcapítulo suprimido.

Varona, casada desde hace 30 años con Genaro Llanqui Mamani, fue la tercera y última esposa del novelista peruano.

Dora Varona se avocó a desbrozar la obra del novelista. Al morir el autor de El mundo es ancho y ajeno dejó tres novelas y un libro de cuentos. Ahora aparecen en los escaparates 27 libros más, editados por la escritora cubana, espigados de inéditos, recopilaciones, compilaciones, epítomes y antologías de relatos y artículos periodísticos, seleccionados por toda América Latina, y, al parecer, todavía quedan cuatro o cinco más

En el prólogo de Ciro Alegría y su sombra, Dora Varona advierte que su obra no será una "estampita de primera comunión", sino la versión de "la más severa de sus críticos, a la vez que la más rendida admiradora". Y cumple su palabra. Pocas veces un biografiado, frecuentemente calificado por ella como "maestro", "hombre superior" y "genio", resulta tan desnudo ante sus intimidades. Tildado de haragán, sucio, descomedido, mudo con los extraños, "incapaz de aceptar las fórmulas impuestas por la sociedad", tímido y "bloqueado por su inaccesible personalidad serrana", descuidado con su persona y con sus hijos –tuvo seis, cuatro con Varona y dos con Rosalía Amézquita–, y perseguido por crueles enfermedades, traiciones políticas, carcelerías, el infortunio y su pertinaz desidia. Y por mujeres –esposas, amantes y arrejuntadas– que no supieron entenderlo.

Al gran trabajo investigativo de la biógrafa para los años de su niñez y juventud, se suman los centenares de crónicas que Alegría dejó, en las cuales siempre tenía un par de parágrafos y muchas veces más para contar su vida. Como hijo de hacendado, periodista precoz, revolucionario y perseguido político, exiliado y triunfador como novelista fuera de la patria, conferenciante y profesor en Estados Unidos, Puerto Rico y Cuba, amigo de famosos y testigo de hechos significativos de la política mundial y peruana que lo llevaron al Parlamento nacional.

Planeta del Perú insiste en llamar "novela" a este libro. De ser así, tal vez ganemos a una narradora, pero perderemos a la biógrafa. De estar inoculadas de ficción estas páginas no podrán ser una seria referencia para futuros investigadores y biógrafos de uno de los novelistas mayores del Perú, cuyo primer centenario celebraremos en 2009.

Escrito por Carlos Villanes Cairo. Extraído de la sección cultural del diario La República.

La agenda en Lima

TEATRO
ºLos número seis. Dir. Ricardo Morán (8 pm) y La pera de oro. Dir. Patricia Romero (4 pm). C.C. Británico. Jr. Bellavista 527, Miraflores. 8 pm. Boletería.
ºuentos mientras viene el tren. Con Miguel Blásica. C.C. Británico. Av. Caminos del Inca 3551, Surco. 11.30 am. Libre.
ºÉrase una vez un rey. Maca Teatro. Museo BCR. Jr. Ucayali 271, Lima. 11 am. Libre.
ºLos heraldos negros. Dir. José Villanueva de Arana. Focep. Jr. Camaná 615, Lima. 7 pm. Libre.
ºLa mosca doméstica. Con Cultural Pegaso, CAFAE. Arequipa 2985, San Isidro. 7 pm. Libre.

ENCUENTRO
º1er Encuentro Kingdom del Comic: Fin de semana con la historieta peruana y mundial. Municipalidad de Miraflores. C.C. Ricardo Palma. Av. Larco 770, Miraflores. 12 pm. S/ 5.00

MÚSICA
ºLima Enfermedad. Aeropajitas presenta disco en vivo. C.C. de España. Natalio Sánchez 181, Lima. 8 pm. Libre.
ºFusión psicodelia progresiva. El Syd. 7.30 p.m. Icpna. Av. Angamos Oeste 120, Miraflores. S/ 10.00 y S/.20.00.

CINE
ºLa caída de la casa usher. Dir. Jean Epstein, con música en vivo de Omar Lavalle. El cinematógrafo. Pérez Roca 196, Barranco. 8 pm. S/.16.00.
ºAmantes habituales. Dir. Bruno Dumont. Centro cultural CAFAE-SE. Arequipa 2985, San Isidro. 7.30 pm. Ingreso libre.

Editor: Pedro Escribano (cultural@larepublica.com)

Cómo sonar a lo grande

Haber sido seleccionada como la mejor banda del año pasado mediante una votación pública, sin ser precisamente Zen una agrupación engreída por la miope prensa de espectáculos –para la que todo empieza con Pedro Suárez Vértiz y termina con Gian Marco, y viceversa–, y haber aplastado en la contienda justamente a Suárez y a Gian Marco, es un mérito pero también la retribución a la constancia, empeño y terquedad del señor Jhovan Tomasevich Herbozo, cantante, compositor y líder del colectivo. La biografía de Zen tiene más episodios de separaciones y renovaciones que número de discos publicados. Sin embargo, en lugar de haber sido un problema para la identidad sonora del grupo, los cambios lo ha consolidado.
Tomasevich ha sabido aprovechar a su favor la integración de nuevos músicos. Por ejemplo, después de la aparición de Horizonte, el álbum que la revista "Rolling Stone" ha considerado entre los 50 notables lanzamientos de 2007, Zen sufrió otra baja no obstante el éxito: salió el baterista Giorgio Bertoli e ingresó en su reemplazo Daniel Ruiz González , mejor conocido como "Bongo". La química ha sido tan buena que el nuevo integrante ha aportado composiciones para el que será el disco que aparecerá en el transcurso del año. Es más, quienes han seguido los conciertos de la banda, se habrán dado cuenta de la renovada velocidad y energía del cuarteto.
Nacido el 17 de agosto de 1976, Jhovan Tomasevich Herbozo no garantiza que los hermanos Alec y Noel Marambio, además de "Bongo", sea el alineamiento definitivo del grupo, pero lo cierto es que Zen ha comenzado un verdadero y potente proceso de reinvención al cumplir seis años de existencia. El cambio es notorio. Comparen la versión de "Hablarte otra vez" que aparece en Horizonte, con la versión que ahora circula grabada con el nuevo baterista. Lo destacable también es que Tomasevich prefiere la autoproducción y el circuito independiente, rompiendo con el mito de que para sonar a lo grande hay contar con el respaldo de una gran compañía. El combo limeño ha llegado a la cima sin tener que venderse a nadie.

Escrito por Ángel Páez en su columna Fuera de nota del diario La República (09/ 07/08).

Cambiaron a Tulicienta por Tulipán

Pese a la gran cantidad de críticas que desató el sketch "Tulicienta", Carlos Álvarez y JB volvieron a resucitar al personaje encarnado por el actor Walter Ramírez, para hacer la parodia de la entrevista que Jaime Bayly hiciera el domingo a Tula Rodríguez y Javier Carmona.
En un set idéntico al de "El Francotirador", Álvarez volvió a caracterizarse de "Javier Marcona", mientras el papel del periodista era asumido por Benavides. La secuencia tuvo los mismos elementos racistas de la tristemente recordada parodia que fue incluso duramente criticada por la propia Tula, quien manifestó que no le molestaba que le digan "chola", pero sí que mostraran a los cholos como sucios y brutos.
"La tocamos porque es el tema del momento", manifestó Álvarez en un alto de la grabación. Anteriormente, había dado su versión sobre el reclamo de Tula, asegurando que se trató de una parodia del famoso cuento y que la ex conductora de "Esquadrón" habría confundido "una parodia con la realidad".
"Nosotros imitamos de acuerdo a la coyuntura, no con ánimos de ofender", dijo, descartando cualquier asomo de "mala leche" o de "ánimos de ofender".
También manifestó que, pese a que Javier Carmona es voceado como futuro gerente del canal, ellos trabajan sin presiones. "En Frecuencia Latina hay total libertad para trabajar", agregó.
CONTEXTO
Reclamo. Sobre el sketch de Tulicienta, Tula Rodríguez dijo hace unos días: "No es que me moleste, al contrario, muchísimas gracias. A mí el tema del racismo es lo que me molesta (...) Cuando veo cosas que denigran a la raza peruana es cuando me ofendo (...) Lo único que pido es que no me expongan como ignorante, cochina o bruta porque no tengo nada de eso".

*Álvarez y Benavides no sueltan al personaje pese a críticas.

Información: diario La República.

El origen de la papa

Desde sus orígenes y en todas las latitudes, el hombre ha procurado explicar los diferentes hechos y fenómenos que se le han presentado en su búsqueda de satisfacción a sus necesidades y asentamiento. Este afán y curiosidad es responsable, desde entonces, del desarrollo científico y del conocimiento.
Desde 1859, año en el que Carlos Darwin publicara su trascendental teoría sobre "el origen de las especies por medio de la selección natural", en Europa se inició el fascinante interés de conocer los centros de origen y la búsqueda de los parientes silvestres de las plantas cultivadas.
En el caso de la papa, corresponde un mérito especial a las contribuciones realizadas por el eminente científico ruso Sergio Vavilov del Instituto de Plantas Cultivadas de la URSS que organizó las expediciones que recolectaron entre 1929 y 1935 plantas y semillas alrededor del mundo y papas silvestres y cultivadas en América. En base al estudio de las numerosas muestras de papa recolectadas, enriquecieron el conocimiento que se tenía hasta entonces y, además, propusieron dos centros de origen independientes de la papa: los andes centrales (vecindades del Lago Titicaca) y el Sur de Chile.
Al igual que otros descubrimientos, las propuestas de Vavilov y colaboradores merecieron la atención de los círculos científicos europeos donde se generó otra corriente que cuestionó el origen independiente de la papa debido a que el mismo Vavilov proponía que el centro de origen de las plantas cultivadas son aquellas regiones geográficas donde se encuentra la mayor variabilidad y diversidad de ejemplares silvestres y cultivados y este requisito no se cumple para aceptar al sur de Chile como otro centro de origen de la papa.
Estas discusiones académicas ocurrieron hace menos de 80 años y en el entendido de que el origen de la papa se remonta a tiempos más remotos, se creó la necesidad de nuevos estudios en los que las contribuciones en otras disciplinas científicas emergentes con nuevos instrumentos metodológicos y materiales como son la genética, citogenética, arqueología y, últimamente, la genética molecular resultan de suma utilidad para el mejor esclarecimiento del origen de este valioso alimento que este año merece el reconocimiento que le debe la humanidad entera.

Los primeros habitantes de América, cazadores y recolectores nómades, han tenido contacto con las papas silvestres existentes desde el sur de Estados Unidos hasta Argentina y en periodos de necesidad han tenido que recolectar tubérculos y en extremo consumirlos aun cuando presentan sabor amargo indeseable y hasta tóxico. Eran los tiempos del neolítico y estado cultural preagrícola cuando gran parte del planeta estaba finalizando la última Edad del Hielo.
A la luz de nuevos estudios y descubrimientos, la historia del origen y evolución de la papa cultivada, hasta hoy aceptada, se esquematiza en el cuadro adjunto.
En los tiempos en que el clima se hacía más benigno y existía agricultura incipiente, las semillas y tubérculos de papa fueron recolectados y trasladados hacia los refugios y cuevas habitados por el hombre colonizando así nuevos ambientes. Estas semillas y tubérculos, aún silvestres, dieron origen a plantas que se entrecruzaron intercambiando genes, recombinando sus características y dando lugar a nuevas plantas, que eran observadas y seleccionadas por los agricultores primitivos rescatando y reproduciendo aquellas plantas con tubérculos más grandes y menos amargos y en muchos y diferentes ciclos de hibridación y selección fueron configurando nuevas plantas con características de las papas cultivadas.
Este proceso en el que interviene el hombre y, más probablemente la mujer, es la etapa de domesticación de la papa y sus productos finales definieron nuevas plantas diferentes a sus ancestros silvestres a tal punto que pueden identificarse como nuevas especies (proceso de especiación). Para el caso de la papa, el producto de este proceso fue la primera especie cultivada: Solanum stenotomum, cuyo número de cromosomas es diploide (2n = 2x = 24), lógicamente igual al de sus ancestros silvestres. Estas papas diploides primitivas continuaron su evolución y dieron origen a otras especies cuyos descendientes modernos y numerosos en el Perú son por ejemplo las muy conocidas papas amarillas diploides Tumbay y Huamantanga (Iscu phuru).

Entonces, el centro de origen de la papa es el centro de domesticación. De acuerdo con las evidencias científicas presentadas por el Dr. David Spooner y colaboradores (Universidad de Wisconsin-USA, Instituto de Investigación en Cultivos de Escocia), se ha demostrado que los ancestros silvestres que intervinieron en la domesticación de la papa son aquellos que se encuentran en el norte del Lago Titicaca (territorio peruano).
Las primeras papas cultivadas diploides, sembradas inicialmente en el sur del Perú, se dispersaron hacia el norte y sur de Sudamérica. A partir de ellas y con el aporte de genes de otras especies silvestres, se originaron las papas cultivadas tetraploides (2n = 4x = 48) que hoy conocemos como variedades de la subespecie andígena que los grupos humanos trasladaron hacia otras regiones de Sudamérica donde nuevas fuerzas evolutivas y diferentes intensidades de selección dieron origen a las papas cultivadas tetraploides propias de Colombia, Ecuador, Bolivia, Argentina y el sur de Chile que, en esos tiempos, encontraron los conquistadores españoles como uno de los principales alimentos de la población.
A partir de las papas cultivadas tetraploides que fueron trasladadas desde Bolivia o Argentina hasta el sur de Chile donde la selección natural, acompañada por la selección humana, configuraron nuevas plantas y tubérculos tetraploides adaptados a días largos y hoy son identificados como pertenecientes a la subespecie tuberosum o Grupo Chilotanum.

En conclusión, el sur de Chile no es realmente centro de origen de la papa y es más bien un centro de diversificación al igual que muchas de las variedades europeas que fueron adaptadas a esas condiciones ambientales e, igualmente, a partir de las papas tetraploides del Perú. Esta diversidad es de enorme importancia para el desarrollo de nuevas variedades y es así que las papas cultivadas en el mundo actualmente son resultado del intercambio de genes tanto de formas cultivadas como silvestres.
El sur de Chile no es centro de origen de la papa tetraploide por no existir en su territorio especies silvestres diploides ni tetraploides que pueden haberle dado origen.
La papa chilena es "nieta" de la peruana
Para el jefe del Instituto Nacional de Innovación Agraria (INIA) del Ministerio de Agricultura, Juan Risi Carbone, la papa chilena no es más que "la nieta de la papa peruana".

*En el comienzo. Fue el científico ruso Sergio Vavilov el que llevó la papa a otros países e hizo conocer sus bondades a ciudadanos de todo el mundo.
*Investigadores peruanos han contribuido al desarrollo de este producto.
*Proceso. Las primeras papas cultivadas diploides, sembradas inicialmente en el sur del Perú, se dispersaron hacia el norte y sur de Sudamérica.

Información: diario La República, del domingo último.

La infancia de John Lennon será llevada al cine

Lennon nació en plena Segunda Guerra Mundial y cuando era niño sufrió el divorcio de sus padres.
Los primeros años de la infancia marcan la vida de las personas y, en el caso de las estrellas, esto no es distinto. Esta vez le toca al niño John Lennon desfilar por la pantalla grande, en una cinta que se llamará “Nowhere Boy” y cuyo guión será escrito por Matt Greenhalgh.
Para este filme, Greenhalgh — quien redactó el guión de la película sobre los últimos días del enigmático cantante de Joy Division, Ian Curtis — se basará en en el libro de Julia Baird, media* hermana del desaparecido vocalista de Los Beatles por parte madre.
En su libro “Imagine This: Growing Up with My Brother John Lennon”, Baird cuestiona la versión conocida de la infancia del músico y cuenta la magnitud del dolor y las dificultades que vivió la familia Lennon. Los momentos más felices también están relatados.
“Cuando buscaba mi próximo proyecto, evitaba a los protagonistas relacionados con la música (...) Pero cuando surgió Lennon, ese sentimiento desapareció. Él está más allá de la música, por encima de ella”, dijo Greenhalgh, galardonado con un BAFTA, premio concedido a lo mejor en televisión y arte de Gran Bretaña.
La infancia de Lennon, quien nació el 9 de octubre de 1940, en plena Segunda Guerra Mundial, transcurrió en la ciudad de Liverpool, Inglaterra. Su padre, el marino mercante Alfred Lennon, y su madre, Julia Stanley, se divorciaron cuando John era todavía muy pequeño.
El intérprete de “Imagine” asistió a la escuela de Bellas Artes de su ciudad, donde conoció a Cynthia Powell, su primera esposa.
La madre de Lennon murió años después atropellada por un policía que conducía ebrio, lo que provocó en Lennon un trauma del que nunca se recuperó y que marcó su obra posterior con canciones como Julia o la desgarradora Mother.

EL ÉXITO. Lennon alcanzó la fama con The Beatles, considerada una de las bandas más exitosas y críticamente aclamadas de la historia de la música popular a comienzos de la década de los sesenta. En el Reino Unido lanzaron más de 40 diferentes singles, álbumes y EP que alcanzaron rápidamente el número uno.
En 1966 conoció en un museo a la artista plástica japonesa Yoko Ono, quien se convirtió en el gran amor de su vida y con quien contrajo matrimonio después de divorciarse de su primera esposa.
La nipona le indujo a experimentar con nuevos tipos de música e influyó definitivamente en el modo de ser de Lennon.

Información: diario Perú 21. Foto: Internet.
*Me pregunto si el redactor de aquel artículo trabaja con Magaly Medina. No es posible que escriba media, en vez de medio. Parece que, al igual que la prensa televisiva, la escrita también está decayendo... ¿Falsa percepción?

¿Otra escribidora?

La editorial “Planeta” habría descubierto a nuestra Sagan, a nuestra Sarraute, a nuestra Poniatowska. En todo caso, a la literatura peruana como que le hacía falta una celebridad que, frente a Vargas Llosa, encarnara la simetría y el cuoteo que tanto reclaman las manuelas.Por las noticias de ayer podemos decir que esa Restrepo nuestra se llama Angie Jibaba y tiene –dicen– la virtud de ejercer el realismo sucio sin saberlo y de imitar vitalmente a Bukowski sin haberlo leído y de caminar por el mundo a lo Kerouac sin tener ni idea de Kerouac. O sea, instinto puro dictado desde los forros. Pero también es que “Planeta” quiere hacer en estos reinos amables lo que hizo en España: convertir en vendible todo lo que se edite bajo su nombre.Allá en España hicieron escritores por resmas y manadas, al peso y en barcazas. ¿Habías pasado por las manos de media farándula? Pues te editaban contando tus memorias de tualé y ponían en la tapa “Polvo de estrellas” o algo parecido, con lo que “Planeta” poblaba sus arcas y la niña en cuestión recibía su 10 por ciento, que era menos de lo que solía cobrar pero que estaba compensado por el hecho de que la habían hecho escritora y hasta había tenido una cola de pedigüeños esperando su firma el día de la presentación del libro.Escritores mediocres, periodistas grises, mitómanos profesionales, bataclanas y despatarradas, borrachos al viento, sobones en racimo y todos los que tuvieron sus quince minutos de gloria aparecieron un día con su libro de letras grandes y grandes letras pagadas puntualmente. Hasta que llegó el momento con el que había soñado el viejo Lara, el fundador de esa casa editora: “Planeta”, que para ese entonces ya había comprado todas las editoriales antagónicas, decidía quién era y quién no era en un mundo cultural donde las reseñas se alquilaban y la mayor parte de las críticos había optado por el oficio que había hecho famosa a Xaviera Hollander.¿Cocinabas bien? Pues lanzaban tu libro inventándote una vida aventurera y tres amoríos de verano aunque sonoros. ¿Habías robado un banco ladrillo tras ladrillo pero tenías un apellidote con teflón? Pues allí estabas impreso con cara de víctima y una historia de persecución que escribía otro estirando la imaginación hasta quebrarle los huesos. Y así por el estilo. “Planeta” convirtió en dinero masivo lo que aquí ha sido siempre labor de artesanos. Y en vez de escritores, a los que servía de vez en cuando con un premio previamente arreglado, creó una legión de grafómanos y una lectoría chismográfica. Y todo lo que tocaba “Planeta” era oro. Gracias a “Planeta” el insufrible Antonio Gala vendió como nunca en “El corte inglés” y hasta Sánchez Dragó, asesino serial de la novela, recibió su primer premio de “Planeta” y hubo que comprarlo para apostar en qué página nos quedaríamos dormidos.Aquí ya sabemos a quiénes publica “Planeta” y qué mafia acrisolada trabaja al alimón con este monstruo que aspira a borrar todo asomo de editorial nativa.Lo de ayer, sin embargo, como que supera a la exageración. He visto y oído el video de Angie Jibaja a la salida de Canal 4 porque no me bastaron los despachos escritos.“Quiero agradecer a la editorial “Planeta” por hacerse cargo de estos pensamientos”, ha dicho la señorita Angie Jibaja muy emocionada.Se refería al hecho de que “Planeta” ha recibido los manuscritos carcelarios de la Jibaja de manos de quien aparece como su Carmen Balcells, o sea su agente literario (y más tarde quizá su albacea), es decir el estilista Marco Antonio. Y uno de los directivos de “Planeta” dijo a RPP que “el testimonio de Angie Jibaja podía ser de valor para los lectores”.“Escribir te descarga de todos los momentos que estás pasando”, dijo la señorita Jibaja. Y luego de decir que escribió cada día de los que estuvo en prisión por cortarle la cara a una parroquiana, añadió de lo más misteriosa: “También estoy escribiendo la parte de adelante de esto, para que vean que siempre hay un cambio...”Los ansiosos lectores esperan, claro, que la parte de adelante (de la obra) sea tan buena como la parte de atrás. Pero eso ya depende de qué negro literario le adjunte “Planeta” a tan 'prometedor' retoño de las letras peruanas.

Escrito por César Hildebrandt, con título original "La escritora Angie Jibaja"
Pido disculpa pública al columnita del diario La Primera por haber variado, intencionalmente, el título de su artículo. Es que es lamentable, y otra vez lamentable, que la labor escritora sea hoy tomado como un acto busgués de lucrar, cuando hay muchos buenos escritores nacionales que se han quemado las pestañas y no se le da la debida importancia. Con este acto, se ve que también la editorial "Planeta" ha entrado al juego del vedetismo peruano y global. ¡Qué asco me da!

BAILEMOS O LA DANZA DE LA ALEGRÍA

Antes de que lean, recomiendo que pongan de fondo a John Adams «Harmonielehre», y de este modo vivan el instante del baile. 

Faldas que giraban al compás musical de Arturo Ruiz del Pozo fue lo que primero palpé cuando entré al teatro sanmarquino, llenísimo desde la oscuridad aglomerada, todos absortos ante el maravilloso espectáculo.

Me senté en la primera fila para observar mejor cómo las delgadas figuras femíneas se movían estrepitosas, dando saltos y caminando rápido en todos los sentidos, como en un caos armonioso. Corrían en círculos las cinco, trataban de levantar la falda la una a la otra y la otra a la una; flexibles como plastilinas sus cuerpos tambaleaban por aquí y por allá. Las faldas eran una mixtura de colores cálidos y fríos que llenaban de algo así como primavera. Este primer baile llevaba de título de «FALDAS», coreografía hecha por Maureen Llewellyn Jones.

Pensé que había culminado. Y aunque haya sido rápido, me dije, valió la pena; sin embargo el ballet, para mi sorpresa y alegría, continuó. «YA ESTAMOS LLEGANDO» era el título del siguiente. Dos jóvenes varones con cabeza rapada oscilaban y recorrían empujándose como si protagonizaran una lucha, mientras la música extasiada seguía sus brazos armoniosos bajo acordes nunca escuchados de B. O. S. La coreografía llena de imágenes estuvo a cargo de Luis Valdivia.

Lo que continuó fue una avalancha memorística. La música de Metálica interpretada por Apocalíptica vibraba al compás desenfrenado de los bailarines que fluctuaban sus finos cuerpos de manera acrobática. Tres en uno: la memoria mojaba tres recuerdos en un solo movimiento: "The Unforgiven", "Nothing else matters", "Fade to Black" fueron los que estuvieron dentro del ballet «MEMORIA».

Los ocho pisaban la tabla.

Los ocho removían las redes y nosotros estábamos atentos a todo, no obstante era imposible: cuando se veía a una pareja deslizándose, no se podía ver a la otra, y uno se quedaba con las locas ganas de atraparlas a todas.

Tocó la hora a «ALEGORÍA», representada también en noviembre de 2007; y ese 21 de junio volvía a representarse en la ventana sanmarquina. La presentadora del baile fue enfática al referirse al compositor de la música que iba a rondar al baile: John Adams «Harmonielehre». Llegaba así al fin del espectáculo de movimientos, imágenes que se trasladaban de un lugar a otro, acorde a las expresiones y a la música que habían elegido con perfección para los bailes.

Aún hoy las imágenes bailan en mi mente, el recuerdo de las inclinaciones realizadas por las siluetas delgadas se mueven presionadas por la memoria.

Olvidaba, aunque parece de más decirlo. Al finalizar cada baile los aplausos sacudieron todo el recinto sanmarquino. Y cuando todo culminó, los aplausos eran lo único que rebalsaba, hablaba, gritaba en la sala hasta más sí poder. Los alaridos de las manos todavía recorren las vías de la evocación. ¡Aplausos!, el baile ha finalizado. Pero sigue...

AZAÑA ORTEGA, Moisés

Mario Vargas Llosa: "La libertad es una sola"

Mario Vargas Llosa habla sobre literatura, política y creación artística. A sus 72 años, sigue cosechando premios, creando, imaginando. Y opinando con fuerza y sin pelos en el verbo.
Acaba de ser incluido, por la prestigiosa revista Foreign Policy, en la lista de los 100 intelectuales más destacados del mundo. Días antes, a comienzos de junio, recibió en París el premio de la Fundación Simone y Cino del Duca. También recientemente, el gobierno francés lo condecoró con la Orden de las Artes y las Letras, en el grado de Comendador. Para el autor de Conversación en la Catedral, sin embargo, el mejor premio sigue siendo la literatura, el disfrute del proceso creativo, la aventura de la imaginación. La pasión por las letras fluye en sus palabras.
Entiendo que lo que más te gusta no es escribir, sino re-escribir.Ah, es lo que más me gusta. La primera versión de un texto me cuesta muchísimo trabajo, escribo con una enorme inseguridad, con el terror-pánico de que aquello nunca llegue a ser la historia que yo quiero escribir. Hasta que termino ese borrador, ese magma. Entonces todo cambia y empiezo a pasarla bien, a divertirme. Ya tengo la seguridad de que la obra está allí y que depende de mí rescatarla de toda esa hojarasca. Allí puedo trabajar muchas horas, con mucho entusiasmo. Ese es el gran placer para mí: reescribir.
Digamos que la primera parte es de artesano y la segunda de emperador.Es una buena definición. En la primera parte no tengo una visión clara, cabal. Tengo ideas, pero la historia es todavía una nebulosa. Cuando, por fin, tengo ese magma, que es siempre muy caótico, ya estoy seguro de que la historia está enterrada allá dentro. Y entonces se trata de irla desenterrando poco a poco.
Son como esas esculturas de Miguel Ángel a medio terminar, que están en un museo de Florencia.En cierta forma sí, pero con una diferencia. Los materiales de una escultura están allí, ya los tienes. En cambio, en literatura, esos materiales yo los trabajo también. Por eso es que, en todo lo que escribo, hago primero un recojo de documentación, leo mucho. Viajo incluso a los lugares donde va a ocurrir la historia. Procuro familiarizarme con el entorno, la época. Pero no con la idea de la fidelidad histórica, en absoluto. No. Es con la idea de sentir, digamos, esa integración con el ambiente, el medio, los personajes, la manera de hablar. Eso me va sugiriendo imágenes, situaciones, personajes.
¿Las historias te escogen a ti o tú las escoges?Bueno, yo creo que uno no es tan libre como le gustaría a la hora de elegir las historias. Uno no dice, bueno, yo voy a escribir sobre estos temas. No, no. Solo algunas cosas que me ocurren me remiten a algún núcleo muy secreto de experiencias que, a su vez, tienen que ver con lo más íntimo de mi personalidad.
Digamos que en eso no se puede ser tan liberal.No, en eso no. Los liberales lo que quisieran es que, sobre todo, la vida política, social o económica no escapen de la racionalidad. Pero un escritor que no quisiera escapar de la racionalidad estaría condenado a ser muy mal escritor. Yo creo que uno escribe no solo con su razón, sus ideas, sino con sus instintos, con sus pasiones.
A propósito del liberalismo, ¿no crees que su ascenso ha sido una gran verdad en la que ha habido grandes mentiras?Bueno, en el liberalismo, como en toda doctrina, hay variantes, que tienen que ver con las variantes humanas. Si tú has asistido alguna vez a un encuentro de liberales, vas a ver que las diferencias son muchísimo mayores que las coincidencias. En eso los liberales nos parecemos a los trostkistas. Tenemos una voluntad de divisionismo que parece genética.
¿No te incomoda eso a veces?No, porque no es una iglesia, es una doctrina muy abierta, en la que a partir de ciertas ideas básicas, como la libertad como fuente indivisible del progreso humano, todo lo demás son variantes. Pero hay fanáticos del liberalismo. La idea de que puede haber un progreso que puede estar montado, enteramente, sobre la libertad de mercado me parece una aberración, tan grande como la de los marxistas, que creen que la economía es el fundamento de la historia.
Hay liberales que aceptan el mercado, pero no la libertad política.Ningún liberal admitiría semejante barbaridad.
Algunos lo hacen.Bueno, no son liberales. No puede haber libertad económica sin libertad política, sin libertad social. La libertad es una sola y debe operar simultáneamente en todos los campos. La libertad significa que una sociedad debe ir impulsando progresivamente la libertad individual, la autonomía del individuo, para que pueda realizar sus anhelos e ideales en todos los campos: económico, cultural, social, religioso, sexual. Ahora, que haya caricaturas liberales, las hay. El partido de Somoza, en Nicaragua, se llamaba Partido Liberal. El partido de Georg Haider en Austria, que es un nazi, se llamaba Partido Liberal.
¿Qué hay en el animal político que lo hace tan díscolo?Hay una cierta abdicación de la libertad. La libertad es una cosa muy hermosa, pero también significa una enorme responsabilidad y un enorme vacío. Ser libre es estar tomando decisiones todo el tiempo y eso es algo que contradice profundamente una cierta condición humana. Por eso tantos seres humanos abdican y entregan a otros la facultad de tomar las decisiones fundamentales de su vida. A un dictador, a un tirano, a un caudillo. Todos los movimientos totalitarios significan eso: la abdicación del individuo ante un jefe o una inteligencia. Ese miedo a la libertad, en países como los nuestros, está profundamente arraigado.
Se abdica ante el partido, ante un líder, ante el mercado...La doctrina liberal no admite la abdicación de la libertad. Es la asunción de la responsabilidad. Somos libres porque queremos tomar responsabilidades y no queremos que otros organicen nuestras vidas. Ahora, hay una cosa muy importante: la doctrina liberal no acepta que el mundo político ocupe toda la vida. Defiende siempre, como un derecho humano fundamental, el respeto a la soberanía individual. Que haya un espacio en mi vida en el que nadie tenga derecho a intervenir. Ni el Estado, ni la Iglesia.
Esta frase tuya, reciente, me conmovió mucho: "me enfurece el egoísmo y la ceguera de los sectores privilegiados" (1).Eso pasa muchísimo en los países subdesarrollados, que en gran parte lo son por ello. Han tenido unas clases dirigentes muy ciegas frente a sus responsabilidades. Tuvieron un poder que no merecían y lo usaron para construir privilegios, que marginaban a grandes mayorías dentro de sus sociedades. El resultado son países a medio hacer, como el nuestro. En el caso del Perú, hay una responsabilidad enorme de las clases dirigentes. Fueron clases que abdicaron de su responsabilidad, confiaron muchas veces la dirección del país a dictadores militares semianalfabetos, simplemente porque servían a sus intereses.
¿Estás pensando en Odría y en Cayo Mierda (2)?Sí, pues, imagínate. Yo, por haber nacido en el año 1936, he vivido mucho más en dictaduras que en gobiernos democráticos. Y creo que para la mayor parte de los países de América Latina se puede decir lo mismo. Han vivido más tiempo en su vida bajo regímenes autoritarios.
¿Nos falta entusiasmo democrático a los peruanos?Hay que estimular a los peruanos a que asuman sus responsabilidades. Hay países que han avanzado mucho, como Chile, que por eso progresa tan rápido. Tenemos que comprometernos a actuar si es que queremos salir del pozo. Tenemos que estar movilizados, para reemplazar al gran paquidermo, que es el Estado, como el motor de la transformación y del cambio.
(1)Respuesta a Pedro Salinas en el libro Rajes del Oficio 2.(2)'Cayo Mierda' es un personaje de Conversación en la Catedral, cuyo modelo fue Alejandro Esparza Zañartu, esbirro y ministro de Gobierno de Manuel A. Odría.



Escrito por Ramiro Escobar en el diario Perú 21 de hoy.

Mario Vargas Llosa: "La libertad es una sola"

Mario Vargas Llosa habla sobre literatura, política y creación artística. A sus 72 años, sigue cosechando premios, creando, imaginando. Y opinando con fuerza y sin pelos en el verbo.
Acaba de ser incluido, por la prestigiosa revista Foreign Policy, en la lista de los 100 intelectuales más destacados del mundo. Días antes, a comienzos de junio, recibió en París el premio de la Fundación Simone y Cino del Duca. También recientemente, el gobierno francés lo condecoró con la Orden de las Artes y las Letras, en el grado de Comendador. Para el autor de Conversación en la Catedral, sin embargo, el mejor premio sigue siendo la literatura, el disfrute del proceso creativo, la aventura de la imaginación. La pasión por las letras fluye en sus palabras.
Entiendo que lo que más te gusta no es escribir, sino re-escribir.Ah, es lo que más me gusta. La primera versión de un texto me cuesta muchísimo trabajo, escribo con una enorme inseguridad, con el terror-pánico de que aquello nunca llegue a ser la historia que yo quiero escribir. Hasta que termino ese borrador, ese magma. Entonces todo cambia y empiezo a pasarla bien, a divertirme. Ya tengo la seguridad de que la obra está allí y que depende de mí rescatarla de toda esa hojarasca. Allí puedo trabajar muchas horas, con mucho entusiasmo. Ese es el gran placer para mí: reescribir.
Digamos que la primera parte es de artesano y la segunda de emperador.Es una buena definición. En la primera parte no tengo una visión clara, cabal. Tengo ideas, pero la historia es todavía una nebulosa. Cuando, por fin, tengo ese magma, que es siempre muy caótico, ya estoy seguro de que la historia está enterrada allá dentro. Y entonces se trata de irla desenterrando poco a poco.
Son como esas esculturas de Miguel Ángel a medio terminar, que están en un museo de Florencia.En cierta forma sí, pero con una diferencia. Los materiales de una escultura están allí, ya los tienes. En cambio, en literatura, esos materiales yo los trabajo también. Por eso es que, en todo lo que escribo, hago primero un recojo de documentación, leo mucho. Viajo incluso a los lugares donde va a ocurrir la historia. Procuro familiarizarme con el entorno, la época. Pero no con la idea de la fidelidad histórica, en absoluto. No. Es con la idea de sentir, digamos, esa integración con el ambiente, el medio, los personajes, la manera de hablar. Eso me va sugiriendo imágenes, situaciones, personajes.
¿Las historias te escogen a ti o tú las escoges?Bueno, yo creo que uno no es tan libre como le gustaría a la hora de elegir las historias. Uno no dice, bueno, yo voy a escribir sobre estos temas. No, no. Solo algunas cosas que me ocurren me remiten a algún núcleo muy secreto de experiencias que, a su vez, tienen que ver con lo más íntimo de mi personalidad.
Digamos que en eso no se puede ser tan liberal.No, en eso no. Los liberales lo que quisieran es que, sobre todo, la vida política, social o económica no escapen de la racionalidad. Pero un escritor que no quisiera escapar de la racionalidad estaría condenado a ser muy mal escritor. Yo creo que uno escribe no solo con su razón, sus ideas, sino con sus instintos, con sus pasiones.
A propósito del liberalismo, ¿no crees que su ascenso ha sido una gran verdad en la que ha habido grandes mentiras?Bueno, en el liberalismo, como en toda doctrina, hay variantes, que tienen que ver con las variantes humanas. Si tú has asistido alguna vez a un encuentro de liberales, vas a ver que las diferencias son muchísimo mayores que las coincidencias. En eso los liberales nos parecemos a los trostkistas. Tenemos una voluntad de divisionismo que parece genética.
¿No te incomoda eso a veces?No, porque no es una iglesia, es una doctrina muy abierta, en la que a partir de ciertas ideas básicas, como la libertad como fuente indivisible del progreso humano, todo lo demás son variantes. Pero hay fanáticos del liberalismo. La idea de que puede haber un progreso que puede estar montado, enteramente, sobre la libertad de mercado me parece una aberración, tan grande como la de los marxistas, que creen que la economía es el fundamento de la historia.
Hay liberales que aceptan el mercado, pero no la libertad política.Ningún liberal admitiría semejante barbaridad.
Algunos lo hacen.Bueno, no son liberales. No puede haber libertad económica sin libertad política, sin libertad social. La libertad es una sola y debe operar simultáneamente en todos los campos. La libertad significa que una sociedad debe ir impulsando progresivamente la libertad individual, la autonomía del individuo, para que pueda realizar sus anhelos e ideales en todos los campos: económico, cultural, social, religioso, sexual. Ahora, que haya caricaturas liberales, las hay. El partido de Somoza, en Nicaragua, se llamaba Partido Liberal. El partido de Georg Haider en Austria, que es un nazi, se llamaba Partido Liberal.
¿Qué hay en el animal político que lo hace tan díscolo?Hay una cierta abdicación de la libertad. La libertad es una cosa muy hermosa, pero también significa una enorme responsabilidad y un enorme vacío. Ser libre es estar tomando decisiones todo el tiempo y eso es algo que contradice profundamente una cierta condición humana. Por eso tantos seres humanos abdican y entregan a otros la facultad de tomar las decisiones fundamentales de su vida. A un dictador, a un tirano, a un caudillo. Todos los movimientos totalitarios significan eso: la abdicación del individuo ante un jefe o una inteligencia. Ese miedo a la libertad, en países como los nuestros, está profundamente arraigado.
Se abdica ante el partido, ante un líder, ante el mercado...La doctrina liberal no admite la abdicación de la libertad. Es la asunción de la responsabilidad. Somos libres porque queremos tomar responsabilidades y no queremos que otros organicen nuestras vidas. Ahora, hay una cosa muy importante: la doctrina liberal no acepta que el mundo político ocupe toda la vida. Defiende siempre, como un derecho humano fundamental, el respeto a la soberanía individual. Que haya un espacio en mi vida en el que nadie tenga derecho a intervenir. Ni el Estado, ni la Iglesia.
Esta frase tuya, reciente, me conmovió mucho: "me enfurece el egoísmo y la ceguera de los sectores privilegiados" (1).Eso pasa muchísimo en los países subdesarrollados, que en gran parte lo son por ello. Han tenido unas clases dirigentes muy ciegas frente a sus responsabilidades. Tuvieron un poder que no merecían y lo usaron para construir privilegios, que marginaban a grandes mayorías dentro de sus sociedades. El resultado son países a medio hacer, como el nuestro. En el caso del Perú, hay una responsabilidad enorme de las clases dirigentes. Fueron clases que abdicaron de su responsabilidad, confiaron muchas veces la dirección del país a dictadores militares semianalfabetos, simplemente porque servían a sus intereses.
¿Estás pensando en Odría y en Cayo Mierda (2)?Sí, pues, imagínate. Yo, por haber nacido en el año 1936, he vivido mucho más en dictaduras que en gobiernos democráticos. Y creo que para la mayor parte de los países de América Latina se puede decir lo mismo. Han vivido más tiempo en su vida bajo regímenes autoritarios.
¿Nos falta entusiasmo democrático a los peruanos?Hay que estimular a los peruanos a que asuman sus responsabilidades. Hay países que han avanzado mucho, como Chile, que por eso progresa tan rápido. Tenemos que comprometernos a actuar si es que queremos salir del pozo. Tenemos que estar movilizados, para reemplazar al gran paquidermo, que es el Estado, como el motor de la transformación y del cambio.
(1)Respuesta a Pedro Salinas en el libro Rajes del Oficio 2.(2)'Cayo Mierda' es un personaje de Conversación en la Catedral, cuyo modelo fue Alejandro Esparza Zañartu, esbirro y ministro de Gobierno de Manuel A. Odría.

Escrito por Ramiro Escobar en el diario Perú 21 de hoy.