¿RESPIRAS?

10:25 a. m. Me pregunto qué haces a esta hora. En el instante que lo leas será ¿qué hiciste en ese momento? En tanto escribo suena «La flor de la canela» de Chabuca Granda, y en mí agoniza el verbo, se evapora lo que iba a transcribir: todo lo pensado, incluso lo sentido, se pierde a raíz de los segundos y por esta debilidad mental. Entonces debo empezar de cero. ¡Rayos!

De una vez, no más metáforas. Dejaré de aburrirte. El fin de este escrito no es para que te des cuenta que aún existo, que todavía respiro. Tampoco para reprocharte que las veces que te llamé era porque necesitaba solventar el gigantesco vacío que inundó mi padre, y necesitaba tu compañía: sí, tu compañía. Huevonamente tu compañía. Tampoco es para saber si aún vives. Tengo la certeza de que sí, las malas noticias llegan rápido y tú no has salido en policiales.

Desde luego que la pasas mejor que yo (de puta madre). Con tus salidas todos los fines de semana y las amistades y la embriaguez y la llegada a tu casa de madrugada (a esa hora ribeyriana del alba) y todo lo que ello acarrea. De hecho, por ese lado sí que la pasas mejor. No obstante, aunque pueda verse mi vida como algo aburrido, para mí no la es. En resolución, re-so-lu-ci-ón, tanto tú con tu diversión etílica, como yo con mi diversión aburrida, la pasamos bien.

Sin embargo, no siempre es de este modo. No todos los días te vas de parranda, ¿o sí?. Quizá ya has involucionado hasta esa rutina deprimente. Perdón, quise decir, evolucionado. En fin, desde que inicié a escribirte ya ha transcurrido algo de cuatro canciones. Pero tampoco te escribo para decirte qué canciones escucho (ahora blusea Uchpa en quechua).

El porqué de este escrito está en el primer renglón; aunque de un mundo más general sería: ¿qué ha sido de tu vida desde que no te veo? ¿Qué has hecho?, o mejor ¿qué haces?, ¿cuáles son tus planes?, ¿lees, o me das la contra no haciéndolo?, ¿cómo está la relación entre tus padres?, ¿tu hermano sigue imponiéndose a ti?, ¿has desechado algún pretendiente? Evita contestar esto último. Prefiero pensar que sigues sola y que no hay algún idiota (otro) detrás de ti. Contesta mejor: ¿piensas en mí?, ¿por lo menos de vez en cuando? ¿Nunca? ¿Me odias, acaso?... Hay tantas preguntas que se me vienen, pero las detengo. Ya sabes, muchas veces soy un reprimido de mierda. En fin o en principio, ya sabes los motivos de este escrito. Está implícito que por mí se me cruzan tus imágenes e intento retenerlas. Es clásico terminar un escrito con cuídate, besos, abrazos.

11: 05 a. m. No escapo a lo clásico. Intento.

P.D: Tarde. 14 de agosto. El texto anterior lo escribí no recuerdo si el 30 o 31 de julio o el 1 o 2 de agosto. No recuerdo, en serio; qué importa el día, lo importante es que fue escrito. No te lo envié porque mi computadora estaba y continúa enferma. Lo había escrito en una hoja de un cuaderno. Recién hoy, en la casa de un familiar, mientras él curaba a la máquina, yo escribía en la suya. Entonces aprovecho —ya que todavía no ha llegado a tus ojos estas letras desnutridas— en agregar lo siguiente: supongo que ya has leído la novela que te presté. Ha pasado buen tiempo para que pudieras hacerlo. Y si no lo has concluido, ya anda acabándolo, que pronto, pronto, lo voy a necesitar. Ah, me olvidaba… Me olvidé de nuevo, carajo. Maldita amnesia. Cuídate.

Moisés AZAÑA ORTEGA