Un párrafo de otro de mis días

23 de febrero 2015

Ya no debe parecerme raro contemplar mis páginas de cartas o del diario y saberme un repetidor de mis días, pero como casi no los reviso, suelo todavía sorprenderme. Ahora que por estas fechas veraniegas he estado ordenando mis papeles he encontrado este texto que escribí para mandárselo a quien entonces era madame Irene y que, para variar, nunca se lo envié. Me ha parecido triste que quede en la oscuridad con mis otros archivos, así que he decidido pasarlo de la oscuridad de mi cuarto a esta otra en la que quizá su muerte será inminente, pero será, con suerte, en compañía de otros ojos y ya no solo de los míos. Ahí va:

10 de febrero 2013
Estos últimos días he estado viendo una película diaria. He leído poco, he escrito no lo que he querido, pero he escrito (hoy, por ejemplo, concluí un relato; ya era hora), he ayudado en casa (a una de mis hermanas, a Ev, la han operado y por estos días vive con nosotros), he buscado trabajo (quizá resulte una hipérbole, pues apenas he ido a dos lugares; en uno hay más esperanza que en otro —tal vez lo mejor sería decir posibilidad—, pero al parecer en ninguno entraré). Tener Internet me facilitaría ver más películas. Esta semana he incentivado los trueques de pelas.

Y bueno, hemos empezado: al amigo con que quedé le pasé tres (La vida de los otros de Florian Henckel von Donnersmarck, La sociedad de los poetas muertos de Peter Weir y Tinta roja de Francisco Lombardi) y él me ha pasado dos (El lobo estepario del director Fred Haines, basada, claro, en la novela; y Trono de sangre de Akira Kurosawa; de él solo he visto Rashomon, basado en un cuento de Akutagawa). A otro amigo he prestado uno de Amenábar (Ágora) y en esta semana dejará una en La Rampa (creo que de Tarantino o de Clint Eastwood). A otra amiga he prestado Luna de Avellaneda de Campanella (director que ganó a la Teta asustada en el Óscar), y también me dará la suya por estos días. Espero.

Los trueques por el momento no han sido del todo favorables, pero se ha debido más por una cuestión de tiempo y también por no haber quedado o avisado a todo el mundo. Quiero decir, solo había quedado con uno; a los demás les he prestado porque llevaba pelas en el morral y, bueno, hay que expandir el buen cine. He conversado con cuatro personas más y hemos quedado. Ver películas por estos días se ha convertido en algo así como mi oxígeno. Mejor: mi droga. Conversando la semana pasada con otro amigo me dijo que debo vivir más y dejar los libros y las películas. Falta más praxis. En parte le di la razón. Lo dijo porque en la plática las citas que yo hacía eran o de películas o de libros, casi nada de mi vida. Me contó que en su trabajo la gente no cita libros o películas, citan su propia vida. Y, sin querer o queriendo, ayer fue un día de algo así como película. Por decirlo de alguna manera.

Por la mañana la reunión con el grupo de estudios me dejó una idea para un futuro ensayo. Esto, en realidad, no es nada novedoso. Ideas se me vienen siempre, la cuestión es redactarlas. Por la tarde en el Museo de Historia Natural de San Marcos me encontré un paraguas floreado. Caminé con él por Arenales hasta llegar al C. C. España. Ya imaginarás los gestos y miradas de los transeúntes. Me sentí un poco Maga, un poco Oliveira, pero no sabía dónde debía dejar al paraguas para que reinicie su ciclo. Caminé y caminé. 

Comprendí que la cuestión es caminar.

Comprendí que el truco es caminar.

En el C. C. España un libro de fotos me sugirió un proyectito que he empezado. ¿Te lo cuento, no te lo cuento? A las seis y media fui a entrevistar a travestis y mujeres que trabajan de noche "alquilando" su cuerpo (es colaboración a una amiga para su trabajo de lingüística). Ah, el paraguas lo dejé en el carro, antes me mandé unas palabras al cronopio para que lo tuvieran en sus manos. ¿Quién se lo habrá encontrado? ¿Reiniciarán su vida para que no caiga en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda?

Esto de entrevistar a… Todavía me cuesta decir prostitutas. Mi amiga lo utilizaba como quien dice mamá o deme un sol de pan (ya me tomaré el tiempo para contarte con detalles al respecto: Wilde nos recuerda que lo único importante son los detalles). Más tarde, sin querer, me encontré con una amiga filósofa y esta me llevó con un grupo de amigas feministas a un pub-discoteca-karaoke (no sé qué demonios era) y, bueno, nos amanecimos. En algún momento les comenté que hacía un tiempo habia conocido a algunas feministas que parecían más machistas que ciertos varones. Como te imaginarás, me quisieron apanar. «Te espero a la salida», bromearon. Tomé el micrófono y canté en el estrado «Flaca» de Calamaro y «Entre dos tierras» de Héroes del silencio, alucina. Ah, claro, les envié saludos a mis amigas feministas. Agregué: «…y un saludo para quienes están enamorados. Es preferible sufrir por amor, porque vivir sin amor es un desperdicio». Se hizo una algarabía total, me aplaudieron cual rock star. En casa dormí hasta las diez y media. Desayuné casi al mediodía.

Hoy, domingo de carnavales limeños, me he quedado en casa. Salí solo para comprar comida. He lavado ropa de mamá y mía (bueno, la lavadora, pero igual hay que encenderla, echar la ropa, el detergente, programarla, sacar la ropa, tender… Toma tiempo, no te creas). Luego he escrito y he acabado el cuento. Lo dejaré reposar un tiempo y volveré a él para las necesarias correcciones. Mañana no sé qué me espere (nadie lo sabe). Yo quisiera, primero, levantarme tempranísimo. En un rato veré, no sé, creo que Trono de sangre inspirado en Macbeth de Shakespeare. ¿O mejor El lobo estepario? Ya vi el inicio de ambos. El lobo estepario lo leí recién el año pasado. Grande Heese. Además de ver película, tengo ganas de componer con mi eléctrica y leer. Hay varios libros que me esperan. Pero también tengo ciertas ganas de conversar. Tal vez vaya a casa de amigo antropólogo, tal vez a casa de amiga psicóloga. Lo más probable es que me quede en casa dormido.

P.D.: ¿Hacemos trueques?

moisés AZAÑA ortega

SIN CALZÓN

octubre 2013

Como sé que este blog es una persona muerta que camina de casa en casa sin que nadie se dé cuenta de su existencia, de vez en cuando me doy la gracia de colgar, sin rubor y aspavientos, lo que encuentro abandonado en mi vieja PC.

Lo que aquí se publica son hojas muertas que pasan de la privacidad de mi computador al vedetismo del Internet. Lo hago solo por cierta nostalgia. Es algo así como un padre que tras ver a su feo hijo, defectuoso y esmirriado, le entra las ganas de sacarlo a pasear para que conozca más de lo que no ha conocido. Darle así tal vez un poco más de vida. Sin embargo, puede que este buen intencionado paseo sea más perjudicial que provechoso. De todos modos, el padre se siente algo aliviado, convencido de que el hijo también; y lo que ha de suceder, se dice, tendría que suceder sacándolo o dejándolo adentro. Algo así, aunque no precisamente, es el sentimiento que me embarga tras colgar en el Sin Calzón cosas que escribo sin la menor ambición de publicarlo por este medio.

No hay, como han de suponerlo, una tribu de sincalzoneros, ninguna lista de seguidores. Sin embargo, ha habido varias personas que me han preguntado o me han dicho, no sé si reclamándome o más bien solo por llenar algún vacío, por qué ya no escribo en el Sin Calzón, por qué ya no escribo más. Y siempre les contesto que nunca escribo en el Sin Calzón ni para el Sin Calzón. Cuando escribo, escribo simplemente. Me concentro en lo que estoy escribiendo y no sé precisamente cuál será su destino. Lo he conversado con César, amigo que todavía, pese a todo, también a veces cuelga cosas en su blog. Y sabemos muy bien que si uno publicase en el blog todo lo que escribiese, se llenaría irresponsablemente. Uno, aunque deja de publicar en el blog, continúa escribiendo sea en la en casa o en la calle. La escritura, cuando se te adueña, ya es imposible dejarla. Te posee. No siempre es como una droga, pero una vez que te ha picado el bicho, ya no podemos renunciar.

moisés AZAÑA ortega

Posdata: Febrero 2015: Este, por ejemplo, es otro de los papeles que he encontrado en mi vieja pc y ahora, recién ahora, revisando y ordenando el montón de archivos he sabido de su existencia, y me he dicho: caray, por qué no lo colgué en el mismo momento en que lo escribí. Me lo he dicho porque este papel es el único que ha sido escrito pensando en el blog. ¡Y tampoco se publicó! Bueno, quizá hay más, debo seguir ordenando. 

CACACIONES

lunes 11 enero 2010

Mamá hace unos días que no está en casa, quizá hoy o mañana regrese. Entretanto continúo con la política austera en el desayuno, almuerzo y cena. Ayer desayuné soya y cuatro panes integrales (no por dieta sino porque era lo único que hallé a las diez de la mañana), mi almuerzo fue un arroz al secreto con harto atún, y la cena, algo barata y suave. Se entiende que son días en que mi economía está peor que la de Wilde al salir de la cárcel. Debo agradecer que por lo menos no paso días de hambre como pasan hoy tantas familias, aunque no sepa quiénes, y como pasó también Guevara (antes de ser el inmortal Che) y Granado cuando jóvenes se enrumbaron a recorrer Latinoamérica. 

           Me gustaría alguna vez aventurarme del mismo modo aunque con un recorrido menor. Conocer tantos lugares inimaginables y gente tan disímil, conocer asimismo el verdadero hambre, el verdadero frío, la verdadera desesperanza, el sudor en la cara, el desamor en los huesos. No sé si lo haga, quizá lo escribo porque asumo en el inconsciente que el viaje jamás se realice.

 Hablando de aventuras, hoy mi tío Hiliades que ha venido de Venezuela por vacaciones, contaba los periplos que realizó en la edad dorada al interior del país, y también a Ecuador, a Colombia hasta llegar a Venezuela enamorándose de esta tierra y de su actual esposa (quizá primero de su esposa y después de la tierra; no importa). No en vano vive allí ya treinta y dos años y tiene un acento venezolano tan marcado que fácilmente cualquiera podría creer que es un oriundo veneco (que yo sepa, tengo tres tíos residentes en el pueblo de Chávez, pero con el apellido de mamá). Mientras tío Elíades (¿o Hilíades?) contaba las aventuras que conoció entre risas con mi hermano mayor, ambos coetáneos rememorando tres mil y un anécdotas, yo me sentía un idiota, un mongol que no pasa sus días, sino que los días pasan sobre él. Si algo se le criticó a Borges fue su falta de vida, pero él leía a montones, en cambio yo no leo a montones, apenas algunas páginas diarias, apenas esa curiosidad devaluada que la consumo en desorden y sin disciplina.

 Punto y aparte.

            En estos días no existe mi vida, solo un intento furioso por vivir. Me he estado volviendo un mediano escribiente de epístolas, mas no un logrado escritor de narrativa. Últimamente es poco lo que he hecho, algunas películas, algunas páginas, algunas salidas, algunas conversaciones, algunas angustias, algunas caminatas… Y creo que poner «algunas» no es justo, demarca un número anónimo incontable cuando en realidad cada uno de los momentos los tengo enumerados, acaso porque todavía son pocos los días en estas cacaciones o porque mis días transcurren monocordes y sin sorprendentes matices. Creo que hay una comunicación entre ambas alternativas, como si cada una haya puesto de su parte para convertir a mi vida de un solo color, un juego de acordes que se repiten hasta el cansancio: adiós polifonía, adiós vida polícroma.

            El último relato que escribí fue «Gloria», luego todos los temas que han pasado por mi cabeza me han parecido… En realidad no me han parecido, los he sentido fuera de tiempo, fuera de mi tiempo, es decir no me he sentido con la fuerza o el entusiasmo de escribirlos. He tenido paciencia y he dejado que los días hagan lo suyo, algo así como dice Voltaire: «El tiempo es justiciero y pone cada cosa en su lugar». Y llegó: visité a un amigo de secundaria el dos de enero, y entre tantas anécdotas que contamos, dos me llamaron la atención pero solo de una me sentía capaz de contarla. Quise escribirla la misma noche que llegué a casa, no recuerdo qué sucedió para dejarla para el siguiente. Fatídica decisión: jamás existió siguiente día. Anda perdida por la desidia, por la ausencia de disciplina y por un malestar secreto que se manifiesta solo internamente y no hay catarsis que la desentierre. Como ves, estos días han caminado más pa’ bajo’ que pa’ rriba’.

Seguiré escribiéndote si el tiempo, la vida, la vista y las ganas me lo permiten.

moisés AZAÑA ortega

Mi primera clase modelo

A mi amigo Toti

La primera vez que di mi clase modelo fue ya hace unos años. De lo más trágico. El colegio se llamaba César Vallejo y yo me decía —en clara evidencia de darme ánimo— que no podía haber mejor señal, ya hasta me imaginaba en unos años diciendo «Yo comencé en el colegio que lleva el nombre del mejor poeta universal, nada más prometedor». Me probaron el director que era profesor de Educación Física y su esposa que era la subdirectora y que nunca supe de qué era licenciada o si lo era. La clase de Literatura que tuve que preparar fue para niños de quinto y sexto de primaria, y yo, nada más raro, ¡preparé una de la Ilíada! Quería anexarla a la película Troya que pensé que habían visto.

La hice horrible.

Yo imaginé encontrarme con niños en el aula, pero los únicos niños fueron el director con su esposa. ¡Y tenían unas caras! Con esas caras serias y al parecer intoxicadas lo único que provocaba era morirse allí mismo o huir corriendo, pero la promesa ya estaba hecha y no podía dar marcha atrás. En otras palabras, no podía más que morirme frente a ellos (espectáculo bochornoso y ni siquiera habían pagado su entrada). Pero no me morí, cogí los papelógrafos que había preparado el día anterior (horribles) y uno lo coloqué en la pizarra y otro en la pared. Mientras colocaba los papelógrafos y escribía el título de mi clase pensaba qué carajo hacía allí y cómo podía librarme de esas caras-diarrea que estaban al frente en unas sillas que parecían de inicial, pero que eran de primaria, y a las que rezaba para que me hicieran el favor de romperse. También intentaba pensar en todo lo que había intentado prepararme para esta clase modelo mi amigo y profesor Toti (en realidad se llama: Aristóteles Sócrates Platón. Creo que en ese orden, para tristeza suya. Y digo tristeza, no porque haya sido cronológicamente mal estructurado, sino porque todo el mundo lo vacilaba, aunque esta es otra historia). Y nada, estaba tieso, era hombre muerto. Mirándolo desde acá, quizá un vasito de pisco hubiera podido aligerar un poco mi estado guillotinezco. Y entonces empecé, horrible, pero empecé y ni bien empecé ya quería que termine. Que de los géneros literarios explicaría la épica, que de la épica tomaría la obra de Homero, que de Homero la Ilíada, que la Ilíada tiene 24 cantos o rapsodas, que fue escrito en hexámetros, que el tema es la doble cólera de Aquiles (y me demoraba explicando esto), que Homero nunca lo escribió, que fue escrito siglos después, que etc., etc., etc. Y todo lo intentaba presentar o explicar de modo dinámico y quizá gracioso. Pero las momias seguían como si se tratase de un funeral y no de una clase, segurito tenían el culo estreñido. No —abajo autoestima— la culpa era mía, pues la verdad ni yo mismo me creía todo lo que decía. Y es que con esas caras de poto muerto realmente nadie podría.

Después fui aprendiendo que todas las caras de los directores o de los que te evalúan conservan el mismo aire, salvo con la diferencia que pueden pasar de care culo estreñido a care culo diarreico. Solo hay que ignorarlos, por más difícil que resulte. Pero esa, mi primera vez, todavía no la sabía y mientras explicaba me seguía diciendo qué demonios hago acá, debo irme, pero antes de irme debo acercarme y escupirles a ver si al menos así reaccionan. Parecían tal para cual, hechos para la humillación o el aburrimiento. Me daba escalofríos de tan solo imaginarlos al enamorarse. Para mí que lo que le llamó la atención de ella fue su modo de bostezar y ella se habrá enamorado la vez que lo vio dormirse en una fiesta sin haber bailado siquiera una pieza. La pareja perfecta ¿o no? Al final me hicieron dos preguntas, la primera no me acuerdo y la segunda, la que no supe qué responder: ¿qué tarea preparó para dejarles? Hijos de puta, esa Toti no me la había enseñado. Ah, la primera fue ¿qué haría si un alumno se pone malcriado? Fue respondido del mismo modo que Toti me enseñó y que luego pondría en práctica aunque muchas veces de modo infructuoso. Me fui con la clara certeza de que nunca enseñaría. El director me llevó en su mototaxi. Sí, el director poseía un mototaxi, sucede que para llegar a su colegio había que ir o en burro o en mototaxi. Al despedirme me dijo la tan temida frase: le estaré llamando. Y, bueno, quiero creer que se le perdió mi número.

diciembre 2013

Moisés AZAÑA

Más: https://www.facebook.com/poesofia.ma/

https://www.instagram.com/poesofia.ma/

DOMUS

Al fin mi libro DOMUS que debió publicarse hace ya un tiempote. Pero para no desentonar con mi espíritu inconstante que posterga todo, sale recién por estos días. Pobre de él, no sabe en qué mundo se ha metido. 

Moisés AZAÑA

Más: https://www.facebook.com/moizes.azana/

https://www.instagram.com/mayeuticarte/

mayo de 2010

domingo 9

Porque escribo pero no soy escritor, porque no soy un ejemplo, porque soy demasiado humano, porque mi condición es la de hombre sin voluntad, de muchas desidias y de muchos sueños. Porque me invaden demasiadas interrogantes, demasiados demonios y no puedo con todos ellos, mi debilidad es debilidad y mi fortaleza es aún no tenerla. Porque se presentan tantos símbolos, tantos barcos, tanta tierra, tantas líneas sin boca, que termino ahogándome con mi saliva. Porque no nací como ser de perseverancia. Porque no dispongo del tiempo necesario en que me sienta (sentir, sentarme) tranquilo, y cuando lo tengo, hago cualquier cosa, menos cumplir conmigo mismo. Porque pierdo péndolas en el futuro reciclando pasados de todos los colores, porque me ilusiono fácilmente y no tan fácilmente me desilusiono. Porque dispongo de paganismo desleal y carezco de aquello que llaman fe y a veces también de esperanza. Porque escribo cada vez que me acuerdo, y así, lo sé, no llegaré jamás a ser escritor, y tal vez nunca lo sea. Entonces viviré en un eterno sueño. Sin estar soñando. 

mayo 2010

Moisés AZAÑA

cuando alguien nace con el corazón roto
es muy difícil no dolerse por cualquier cosa


junio 2013

moisés AZAÑA

Inhabitado

Claudia, el día de tu cumpleaños llegué un poco deshabitado de mí. O por decirlo en otras palabras: era como un cuerpo que andaba sin la sustancia que le permitía caminar. Pero andaba ¿te das cuenta de lo ilógico? Yo era en ese momento, en esa noche, lo ilógico que podía trasladarse de un punto a otro por puro afán de saludarte. Y llegué a tu casa del mismo modo que salí de la mía: terriblemente inhabitado. Con el cuerpo a kilómetros de mi cuerpo, a infinidades de la parte que me compone.

Si por dentro estamos compuestos de un montón de fragmentos, todos han de estar unidos. Bueno, yo esa noche llegué con esos fragmentos separadísimos. Y así estuve toda la madrugada aunque quizá no te diste cuenta. Y cuando tu hermano me acompañó hasta la puerta y me despedí comprobé que continuaba igual. O peor: más deshabitado, totalmente inhabitado. Más ido. Podría decirte más perdido, pero sé que el perderse tiene otros efectos. Y además una cosa es perderse teniendo en cuenta que se está perdido y otra hacerlo sin conciencia. Yo estaba muy consciente de que no me habitaba, que eso que era yo estaba en otra parte y que había una urgencia por volver. Pero algo faltaba y no sabía qué era ese algo. Y si en el fondo lo sabía, había una traba que impedía, por mi bien o por mi mal, que saliera a flote. Tal vez esto te suene un poco metafísico, pero es una forma de explicarlo, perdona; solo que la vida transcurría sin que yo me pudiera hacer cargo de mí mismo. Era la inercia quien hacía todo lo que podías ver, la inercia y quizá también un poco el whisky.

Al salir de tu casa sin poder despedirme de ti, se me dio por caminar. Lo poco que quedaba o sobraba de mí pudo dirigirme. Había, no te imaginas, como un deseo terrible de volver a toparme con esa parte mía que andaba por otros lares. De todos modos tenía que caminar hasta el paradero, no había pretextos para no hacerlo. Esa distancia sin embargo no me bastaba, así que, como diría Vallejo o Machado o tantos otros, eché a andar y puse a Moisés en mis hombros (puse a Moisés en los hombros de Moisés). Es curioso que tanto peso adentro, una vez puesto en los hombros lo haya sentido ligero. Será que el dolor metafísico no se mide por kilos ni decibeles como podría ocurrir con el dolor físico. Es que la pena metafísica te aplasta física y espiritualmente, casi podría decirse que te arrastra. Había algo distinto de todos modos en esa caminata, además de la sensación de las seis de la mañana, la bruma, las aves que no dejaban de cantar y volar como buscando algo o simplemente que alguien las escuchara. La Javier Prado a esa hora y en ese invierno de domingo era una desolación moribunda. Parecía, no te miento, que un funeral hubiera pasado o que esperaban a que pasase.

Mi paso no era ni lento ni apurado, quizá yo era el funeral que esperaban. No tenía ningún apuro con la hora, lo único que deseaba era volver, no a mi casa, como ya te dije, sino a mí. Te lo hubiera contado esa noche, pero no se podía, era tu cumpleaños y tenías que estar con todos y con nadie a la vez, una manera de Dios omnipresente que se comunicaba universalmente pero en la que nunca podía estar con nadie. Es el vano poder de la ubicuidad. Tontos humanos que creen ser tocados (aunque puede que en lo tonto radique la mayor felicidad). Pero no nos vayamos por las ramas que vienen lo pajaritos y nos dejan sus encargos, de todos modos tú y yo conversamos un poco, no a la manera de Dios y sus discípulos, sino más cerca, aunque no recuerdo mucho, ¿qué nos dijimos?, creo que el whisky ya se me había subido y ese cielo percudido estaba más cerca; disculpa si continuaba a mil distancias. Si me pongo más Eurípides todavía, afirmaría que por dentro llevaba un velatorio de mí mismo. Y era imposible comunicarlo o trasmitirlo, agregaría Gorgias. La razón, varias. La razón, ninguna. Todo lo inexplicable que pueda pasarme se sucedía. Y lo único que me quedaba, como siempre, era seguir.

Es un poco desesperante el camino por delante. ¿Por qué la meta tiene que estar hacia adelante y no hacia atrás, quién lo dispone? Si yo fui, como ya te dije, es porque quería saludarte, salí de mi casa y olvidé llevarte el pequeño qepd. No es la gran cosa, pero mis manos hubieran tenido al menos algo para darte. Un poco por eso se me ocurrió la idea de que todos te escriban, incluso yo. Ahora te dejo pensando que la próxima que nos veamos será un tanto lejana. No sé por qué lo siento. Definitivamente ambos paramos algo ocupados, pero más allá de eso, así no lo estuviéramos, siento o quiero, no lo sé, alejarme un poco de todo y de todos, como aprender a morirme sin que nadie se dé cuenta (en mi cabeza suena tipo soundtrack «Here, there and everywhere» del Revolver). Ser la ausencia que siempre he sido, confundir este momento con este vacío que se prolonga, con esta derrota que no me abandona. No sé, necesito aprender a resucitar. O fácil necesito morirme de verdad, no sé. Hasta pronto.

junio 14

Moisés Azaña,

un infiel servidor

COSAS DEL MUNDIAL III

Sí, perdió Costa Rica, y perdí mi apuesta con un tercio del mundo. Pero nadie me puede quitar lo soñado. Llegamos a penales y aunque Pinto sabía que me jugaba la vida, sacó a Campbell en el preciso momento en que me fui a sacar la ropa de la lavadora. Así me castigaba por no ver entero todo el partido. Lo del cambio del arquero grandulón de Holanda fue pura psicología barata. En verdad, era pa ganar. Al menos gané con Brasil. Era viernes por la tarde y tuve que escaparme un rato del homenaje por el Día del maestro para ir a ver el partido. Toda una odisea por ver al menos el segundo tiempo. En fin, ahora se viene el Brasil–Alemania y el Argentina–Holanda, buenísima semifinal. Como mis apuestas siempre son más sentimentales que instintivas he apostado por Brasil y por Argentina que son los que quisiera que ganen (si alguien quiere apostarme, inbox). Hasta ahora los partidos de Argentina han sido aburridos. Por fin, en todo el mundial, va a tener alguien con quien medirse de verdad. Brasil la tendrá muy difícil contra Alemania después de que medio mundo haya querido lesionar a Neymar y el colombiano lo haya logrado. Por lo menos ahora no le harán más faltas. De todos modos la final será Brasil – Argentina y Brasil campeonará. Sí, otra vez soñando, pero de momento es lo único que me queda.

MOISÉS

AZAÑA

COSAS DEL MUNDIAL II

En un acto casi suicida he apostado por Costa Rica. Pa que vean que eso de que nadie apuesta por Costa Rica está alejado de la verdad, aquí estoy yo para dar el hombro y mi bolsillo. Ya, está bien, la he cagao, fue muy irracional de mi parte, pero nadie me puede quitar el derecho de soñar. Sí, fácil la naranja mecánica otra vez despierta y arrasa a los pobres ticos. Veremos, esperemos que no, Moisés Azaña. Ahora en un instante de lucidez ya no he apostado con medio mundo, sino solo con un tercio. Hay que decir que de todos los latinoamericanos el país que la ha tenido más fácil y ha tenido más suerte ha sido Argentina. Hasta ahora. Si no llega a la final, será pa matarlos. En cuanto al Alemania – Francia, aunque culturalmente tengo cierta inclinación por los hijos de Piaf, en el marcador de más tarde me inclino por los hijos de Hitler (lo de más tarde, definitivamente, será otra guerra mundial). Con respecto al Brasil – Colombia todavía no sé por quién lanzarme, con los dos simpatizo. Si me voy por quien está jugando mejor, no la dudo y apuesto por Colombia, pero Brasil es Brasil y mi deseo de que Brasil campeone no me permite traicionarle con una apuesta. No sé, pero mi hermano me ha dicho que si Colombia gana, ya queda campeón. Yo le he dicho que si Costa Rica gana, para extrañeza de todos, será el campeón. No sé, pero quizá ya deba empezar a prender velitas. 

MOISÉS 

AZAÑA

Cosas del mundial

Ganó Brasil y tengo mi primera apuesta ganada. Debería decir mi segunda apuesta, pues antes ya he perdido una y ganado otra. Pero siento que esta es recién la primera, las anteriores casi ni me interesaban y lo hice solo con una o dos personas. Esta, en cambio, la he hecho con medio mundo. Y de un minuto a otro ese medio mundo ha pasado a deberme. Es curioso todo lo que se juega detrás de un partido de fútbol, el narrador del Brasil – Chile decía que todos los brasileños sufrían por el partido y, claro, también los chilenos. Falso, yo también sufría. Yo, imagínense, un peruano hincha del Sport Boys que no ve fútbol y se levanta a las seis de la mañana para ir a enseñar y va por las noches a la universidad a escuchar clases de Latín, Marx, Husserl y otra gente que ya no existe. También C. y a todos los que les aposté que Brasil ganaba sufrían lo mismo. Hay un mar de gente anónima en todo el mundo que se muerde la lengua y se le estruja el corazón tras esos noventa o más minutos inacabables. Y quizá no tanto por una apuesta, sino por lo que puede significar una derrota o un triunfo. Pero mamá, quien me acompañaba en la sala, seguía tejiendo y nos decía a mis hermanos y a mí que no gritásemos, sobre todo en el momento de los penales. Ahora se juega el Uruguay – Colombia y esperemos que Colombia dé todo porque la vida de mis bolsillos en esta semana depende totalmente de sus pies. Empiezo a extrañar a Falcao. 

Moisés Azaña 

P.D.: L. discúlpame, me levanté tarde. Espero verte pronto.

ECLIPSE

— Cuerpo sin escarcha

—Cuerpo de escarcha

Que se pierde entre las manos.

—No sé, quisiera que todo sea distinto, quisiera portarme contigo de otra manera, de un modo que te agrade y no reniegues, pero no sé qué sucede cuando estoy contigo, yo no soy así del todo, quiero decir que puedo ser así pero por ratos, sin embargo, no sé.

—Ay, ¡Moisés!

Yo tampoco sé lo que sucede.

Estoy demasiado confundida por el momento

y tengo miedo.

No sé si me entiendes, no sé si me escuchas... pero no he mentido

cuando he dicho que quería que te mueras

y luego que vivas.

—Es que no sé cómo entenderlo

Si fueses más clara lo entendería.

Me encantaría que fueses más clara

—Lo sé, no soy clara.

Hay cosas que no sabes, que no preguntas

no sé si porque no quieres saberlas

o porque estás contento así

Y yo las voy diciendo poco a poco

porque me ahogo en ellas

Pero me estoy perdiendo, y me dan ganas de maldecirte y culparte por todo

—Siempre me echas la culpa

—Digo que me dan ganas, en esta ocasión no lo hago

no sabes en lo que se han convertido mis noches

cuando me quedo pensando

—No lo sé porque no me lo dices

Te lo guardas para ti. Yo hoy te dije que hablaras, que girara la conversación en torno a ti y sin embargo

Me gustaría que te abrieses conmigo

En fin, sólo sé que me encanta estar contigo aunque a veces me porto como dijiste, como un niño maleducado.

Un beso, hoy hay luna llena.

—Hoy hay eclipse, Moisés.

—Ahora mismo quisiera abrazarte fuerte, fuerte.

Nos vemos.

—La luna se pondrá roja, espero que podamos verla.

1:30, quizá 2:00

... Qué hacer y qué decir...

Si me dejo llevar por mis impulsos te diría: ¿Qué harás mañana?

Si dejo que todo siga como lo estoy pensando…

—Me gustaría ahora mismo abrazarte fuerte, fuerte.

Nos vemos.

—Nos vemos.

2010

MOISÉS

AZAÑA