El Sobrino I

Vedado

diciembre de 2008

Moisés Azaña Ortega

Alias la Gringa o La película que nunca te contó

Duda en contarte que ha visto Alias la Gringa, película peruana de Alberto Durant sobre un reo experto en las fugas. Primera imagen: la Gringa, escapándose del Penal, se lanza de una muralla; el Loco lo espera jadeante, sudoroso. Tres vigías con polos blancos y gorras circulan con lámparas y perros aplastando los desperdicios que el día ha dejado amontonado en la vía pública. En plena noche un punto lejano de luz quiebra la visión, cierto sonido monótono crece: un tren se aproxima. Continúan escondidos los prófugos apoyados por la bruma y el muro. Segundos se eternizan hasta que por el ferrocarril pasa la luz que ha crecido, la Gringa corre tras el tren; los centinelas, alarmados, se percatan: balas y balas y balas, confluyen ladridos y gritos de animales racionales y no racionales, el tren confunde y agranda la bulla, los disparos se trenzan con el sonido metálico del ferroviario. La Gringa se sube al tren, fuga.

Piensa si contártelo o no, podría no interesarte, imagina, aunque sabe —según tú le has dicho— que te agrada cuando él te escribe. Deja el lapicero, va a la tienda, compra una galleta San Jorge y un agua mineral San Mateo (ya que no va a la Iglesia, se comerá y beberá a los santos convertidos en productos de lucro); regresa y continúa sin saber qué escribir. Coloridas imágenes del filme aún le gobiernan, exportarlas a las hojas sería buen modo de perpetuarlas en sus carcomidas sienes. «…debió salir en los periódicos, esa fuga fue como para primera plana, si no hubiese sido por el cochasumadre del Loco Luna», habla con mirada vacía mientras acaricia la pierna de Julia echada en la cama, cierra los ojos: «Hijo de puta González, conchesumadre, ya te jodiste, te jodiste, hijos de mierda», grita el Loco —arma de fuego en dirección al seso del guardia—, pero, antes de que dispare, la Gringa le regresa agarrándole del hombro para que el Loco no presione el gatillo y frustre la fuga, los disparos igual salen aunque desviados. «Tranquilo, con el tren nos vamos», trata de calmar al Loco Luna. «¡Hijo de perra, la cagaste!», reniega el Loco. «Vámonos Loco, no la embarres más». «Conchatumadre, el que la está embarrando eres tú… González, González!, ¡mira!», grita Luna enseñándole el revólver, acto seguido dispara.

—¡Al tren Loco, ahora o nunca!

Y agachado —ojos en el suelo, jorobado, como si buscase dinero— marcha pero sin correr, trota sobre el suelo de piedras y tierra y va acelerando la velocidad. Atrás, el Loco viene, sigue las huellas pero gira y dispara a los guardias y el tren continúa por la línea ferroviaria con la luz y su claxon monocorde y chillón van creciendo, y los perros ladran y ladran y continúan los disparos y prorrumpen chispas en el tren al hundir las balas. Y de pronto una bala en el hombro del Loco, se desploma Luna, herido, grita: «Te jodiste conmigo Gringa, te jodiste». La Gringa ya subió al tren, no era la primera vez que fugaba.

Jorge Venegas alias la Gringa mantiene una relación amorosa con Julia quien hace lo imposible para que él salga de la prisión legalmente, no obstante, impaciente no puede con su genio, se escapa de uno y otro Penal. Deja de acariciar los muslos de Julia, alarmado, se pone de pie al sentir que la puerta de madera que cerraron con llave recibe golpes hasta que cae, no le queda duda: vienen por él. Rápido se viste el pantalón, entran los policías: «Te jodiste, Gringa».

Lo llevan a la cárcel del Frontón ubicada en una isla, allí conoce a Montes el primer día.

— «Martha, Martha, tus caricias, tus delicias», canta Montes.

—«Julia, Julia, tus caricias, tus delicias», remeda la Gringa, cambiando el nombre. Aunque en ese momento no se ven la cara, inician una amistad que el tiempo —destructor y hacedor de todo y todos— encerrados en ese hervidero de chuzos y cuchillos. Montes es profesor de Lingüística en San Marcos, injustamente encerrado como preso político; lo confundieron, pensaron que era un terrorista por solo encontrarlo leyendo una propaganda de Sendero Luminoso. Le gusta la ópera y la canta, tiene una radio donde la escucha para distraerse y esquivar la deprimente e inhumana realidad en la que está obligado a sobrevivir hasta que algún día —quizá remota, cercana o utópica—, le llegue la amnistía que tanto reclama cada vez que puede. Amnistía que parece cerca, amnistía que se aleja, amnistía que le tuerce de cólera, que le impacienta, que nunca llega, que en lugar de crear una esperanza, la mata.

En el Penal la Gringa se reencuentra con el Viejo, amigo de antaño, homosexual, decente, leal, quien produce bolsas de paja para ganarse algo para la paila, el derecho a no estar ausente. Tiene más años en prisión que el Profesor (Montes) y ya no cree en amnistías, también esperó durante años en vano y ahora solo espera cumplir su condena. Está cansado, ahora vive con la certeza que acompaña a los desahuciados. Para siempre allí entre rejas, entre reos, entre lamentos bajo el sol del Frontón.

Quisiera decirte todo esto, pero solo lo piensa, no quiere hacer un resumen de la película, sería mejor, reflexiona, que la veas. Para qué contarte: cuando alguien cuenta una historia de la historia deja de ser en sí la historia, se convierte en una representación, en una copia, en una imagen falsa. No obstante, él casi está convencido de que no vas a conseguir este film, además el que ha visto no es nítido, cree entonces que no sería un error contártelo, pero no como un resumen, sino con fragmentos, imágenes que flotan en su cabeza. Comenzar contarte el film así de repente… Duda, no se pone de acuerdo, sale al balcón a tomar aire, la calle sin ganas tiene el color de noviembre, ebrio, pálido, en espera de que sea enero, febrero. Se pregunta si entre Julia del cineasta Durant y la tía Julia del escritor Vargas Llosa hay alguna semejanza, y por qué no, pero le da flojera enumerarlas. Recuerda que nunca en su vida a conocido a ninguna Julia, menos mal, se dice: qué feo nombre. Cuando está ensimismado en esos pensamientos, tocan el timbre.

—¿Se encuentra Julia?

—¿Julia? —aquí no vive ninguna Julia, se ha equivocado, señor, piensa decir, pero…—: ¿La del cineasta o del escritor?

El señor de gorra amarilla con cuaderno en mano, le mira extraño, como si le dijera no busco a ninguna de ellas, busco a la de la vida real. Regresa a su habitación sobresaltado y alegre a contarte esa anécdota, la película puede esperar, te la puede contar otro día.

noviembre de 2008

Moisés Azaña Ortega

Yo no soy yo*

Ya no soy yo; este oído, este tacto, este olfato, este paladar… no me pertenecen. Soy una mala imitación de lo que no quise ser, una vida que trata de ser persona, conciencia que invade en los territorios de lo humano: se compadece, se alegra, se enoja, se entristece para cumplir con los requisitos establecidos de vivir: no hay vida sin sufrimiento, sin moralejas, sin paradojas, sin amores, no hay; sin embargo, esta imitación no encuentra el ingenio que logre humanizarme, que vuelva a lo que un día dejé de ser. No; soy algo más que carne y esqueleto, más que barba y labios, más que manos y pestañas: un proceso, materia que se transforma, materia con lengua y dedos con agua y sed, con días, electricidad, párrafos… Soy una novela sin título.

* Por sugerencia de Mel he cambiado Yo: novela sin título, por el título primigenio.

Moisés Azaña

EN QUÉ PASADO QUEDÓ NUESTRO PRESENTE

Dejamos de querernos, de vernos a través de los renglones, de explotar en risas como tontos tras una película, unos comentarios o solo por chistes monces que te contaba, de rebuscar libros de segunda o quinta mano en Amazonas, de sentarnos en el pórtico de tu casa por el simple placer de estar juntos, de consentir que la noche nos descomponga hasta que solo seamos un abrazo o una discusión y luego caminar sobre las noches anocheciéndonos y comprar ensalada de fruta (solo una para ambos, nos creíamos muy románticos, pero lo cierto es que éramos unos misios totales)… 

Dejamos de querernos, así de simple. 

Dejamos de lado aquellos estrafalarios sobrenombres, murieron con nosotros. Nuestro avinagrado regocijo que brindó períodos solemnes, ahora se revuelca en un tacho de recuerdos, una memoria sin huesos, un hilo que pende de fechas sin horarios. Acaso es la nostalgia la que coloca palabras en mis dedos, acaso es el desconsuelo de no haberte pulverizado entre mis brazos, acaso es el simple matasellos de minar un aroma por ciertos fragmentos olvidados. Se rompió, no sé cómo, no sé cuándo, no sé por qué, no sé, no entiendo… Ribeyro escribió, desde su personaje Luder, en respuesta al dicho de que siempre hay un roto para un descosido, que él (Luder), no era ni roto ni descosido, sino un remendado. También yo (piltrafa bípeda), he sido remendado, pero, lastimosamente, con manos de sastres improvisadas, aprendices en esa sustancia inmaterial donde los sentidos se tupen: emponzoñan albedríos; en consecuencia, lograron hacer de mí un mal remiendo, un remache que a duras penas se sostiene en el aire, materia amorfa que cojea en esa huerta. Debo encontrar nuevos hilos para coserme, quizá masilla, quizá moco extraído de alguna nariz deípara que consiga soldarme en un solo cuerpo.

A priori sé que no leerás estas palabras, en un inicio lo hacías con devoción religiosa, hoy esto te parece una pérdida de tiempo, un modo de agonizar el reloj, una manera de adelantar la muerte; te da mucha lástima que pierda mis días escribiendo estulticias. Prefieres (preferías) que esté contigo: conversar en tu casa, escuchar las mil historias nuevas que tienes en tu alma como ánfora, reírnos por las huevas (por las puras huevas), momificar rutinariamente los paseos, y toda esa mierda que hacíamos —no es momento para escribirlas, para qué, tampoco lo leerás: jamás te lo enviaré—, sorprendernos de que existimos y de que estamos juntos no estándolo: puta madre. Tiempo que no nos vemos, nuestro orgullo puede más que las promesas, más que nuestros sentires ridículos que infantilmente encarcelamos. Hoy desertamos del presente para que en el siguiente presente nos echemos, nuevamente como huevones, la culpa el uno al otro.

Moisés Azaña Ortega

-cómo se divierte el tiempo caminando veloz 
y disimuladamente envejeciéndonos-

Moisés Azaña Ortega

MINÚSCULA SATISFACCIÓN (SOBRE FÚTBOL Y OTRAS VANAS ILUSIONES)

Todavía los de mi generación no han gozado de un mundial de fútbol, es decir no han visto a la selección peruana patear el balón en un partido mundialista. Los que nacieron antes del mundial de Argentina-78 se dan el lujo de decir «Yo sí los he visto jugar —y agregan irónicos—: tú te morirás y nunca los habrás visto». No sé si es síndrome de petulancia o de pesimismo. Quizá las dos cosas. Pueden ellos tener en su pecho ese orgullo pueril, sin embargo, su jactancia se la derriba con solo decirles que ya están viejos y que a ciencia cierta no sabrán si llegaremos a verlos, pues estarán bajo tierra. A los de mi generación nos queda la vaporosa alegría de haber presenciado a la selección peruana sub-17 en el mundial y jugando memorables partidos. A Brasil le ganamos (me inmiscuyo para que la felicidad sea mayor), también a… A varios más. Total, se llegó al mundial y se hizo un buen papel.

Las esperanzas, ahora, estuvieron puestas en las Olimpiadas Beijing, y habrá que contestarse con el cuarto puesto de… Con qué poco se nos contenta, carajo. Claro, todo esto tiene como raíz la mala administración y el pésimo cargo de dirigentes mediocres que lo único que administran bien es su bolsillo. Pero la bilis para otro momento. Y como se nos contenta con tan poco, hablando en materia futbolística, se mira con «buenos ojos» (quizá sea mejor sin comillas) a los equipos que compiten por el título nacional. Mirando desde esta butaca noto que la mayoría de los peruanos han obtenido una inmensa alegría, puesto que —me es difícil aceptarlo, carajo; dilo, dilo...— la gran parte del Perú son hinchas (y cómo hinchan estos gilipollas) de Alianza Lima y Universitario de Deportes, siendo estos dos los que tienen más adeptos y más títulos nacionales. En consecuencia, la mayoría ha gozado, conoce el sabor del júbilo tras ver al equipo de sus amores alzar la copa dando la vuelta olímpica «¡somos campeones, carajo!». Yo, sólo los observo de lejitos.

Otros, en cambio, tienen que ser partidarios de equipos antagónicos a los suyos cuando los clasificados se enfrentan a equipos extranjeros; todos establecerse como unidad, unísono al ulular de las barras, en ese instante se borran los colores de la camiseta que se defiende en el año y somos, aunque efímeramente, «hinchas» del club que defiende al Perú, jueguen la Copa Libertadores u otro campeonato foráneo. Por ejemplo, quién no fue hincha de Cienciano siquiera unos minutos y no gritó ¡¡GOL!!, cuando le ganó a River Plate quedando campeón de la Sudamericana. Quién no estuvo mordiéndose la lengua de puro nervios cuando se disputaban en penales la Copa de Campeones con Boca Junior, coronándose Cienciano nuevamente campeón al derrotar una vez más a otro equipo argentino. Nadie niegue que cantó el «Upa que upa upa, upa pa pa (…) Cienciano es el papá». Todos un mismo canto, una misma alegría, todos fuimos Perú. Cuando pedí, a primera hora de la mañana siguiente, un diario deportivo, ya no había siquiera uno. El que madruga Dios le ayuda, y ese día todos madrugaron para releer una y otra vez, y convencerse de que no fue un sueño: Cienciano ganó al tantas veces campeón de la Libertadores Boca Juniors, también a River Plate. Alegrías de las fuentes del fútbol. No obstante, mi alegría hubiera sido triple; qué digo triple, óctuplo (y es poco todavía), si el equipo campeón habría sido el mío: SPORT BOYS ASOCIATTION (S.B.A.).

Mientras hay vida, hay lucha. Y el Sport Boys hoy lucha, pero la baja. La baja —explico por si no saben— es cuando un equipo se elimina del campeonato profesional (primera división) y juega la segunda división donde, para que vuelva al campeonato profesional, debe quedar campeón. Y el Sport Boys la está luchando, está sacando todo su potencial de sus chimpunes, jugándolas una por una todas las jugadas, solo falta que Ñol Solano venga a ponerse la rosada, camiseta de sus amores, y volteemos la página nefasta de estar entre los últimos.

Al no poder ver a la selección peruana en un mundial de mayores, tampoco disfrutar de mi equipo como campeón en el descentralizado nacional, debo satisfacerme solo con sus triunfos o, por último, con algún gol que moja a las redes a pesar de que pierda, pero siempre el incondicional coro de la Negra que asiste a todos las disputas y de los hinchas mártires que cantan «¡Vamos Boys... quiero ver Otro gol en tu score Y sentir el rugir del viril Chim Pum Callao...!».

Tenía apenas tres o cuatro años el día que mi hermano me enseñó ese estribillo, himno de la otrora Aplanadora Rosa o Misilera Rosada que incluso ganó a Alemania en Berlín. Íbamos al estadio Nacional, jugaba con un extraño equipo que lleva cierto rótulo simple y feo en el pecho: «U», camiseta y short color de gallina de techo. «Ese fue gol, ese fue gol: árbitro idiota», escuché que mi hermano exclamó cuando el señor de vestimenta de cura anuló el gol rosado. Igual salimos con la cabeza en alto pues el árbitro fue comprado, Boys había perdido injustamente por la mínima diferencia: un gol. Esa fue la explicación expresada por mi hermano y yo la tengo como una certeza inexorable. Al menos grité el gol anulado y conocí al entonces ídolo «Kukín» Flores. 

Hoy, esas alegrías pequeñas, el gol anulado, la gaseosa y la canchita que costaba cien por ciento más que afuera, el vitoreo con que clamaban que ingrese «Kukín», la hinchada que no parecía humana, nunca dejaban de cantar ni un segundo, con qué regocijo me invaden en este instante, sobre todo ahora que el Boys ha ganado al campeón del clausura, a ese mismo con que se enfrentó el día que por primera vez pisé el Nacional: tres goles a uno, chúpate esa, Gallina. 

Aunque les duela, Gallinas, Monos, Pavos… con la piltrafa de equipo que tiene el Boys, además de estar endeudados, no entrenar, es decir, problemas hasta de hongo y uñero, pudo ganar, y dejar en este inmolado hincha el sabor a gol, a triunfo, a soñar campeón.

agosto de 2008

Moisés Azaña Ortega

-cuántos seis de febreros más estarás a mi lado. 
Todos.
Feliz cumpleaños, mamá

Te amo-

Moisés Azaña Ortega

Oración

Debo destripar este sinapismo, hurgar procedimientos, minar los escalones apolillados inservibles para el ascenso (apenas lo tocas: ¡tropezón!, te devuelve un polvazo en los ojos, estás en el llano). Debo dilucidar, no satanizar esas parábolas difusas que la ciudad planta cada día como un sol en la maceta, engañando a sus esperanzas con una vida eterna detrás de los cerros. Debo tener un orden que me lleve de la mano, no soltarlo aunque helado como el hombre que duerme en el catafalco sienta sus dedos. Debo dejar que mi instinto animal mane y muestre su utilidad, sus primores, los puentes que he dejado de cruzar: ¡despierten pestañas!, ¡miren el éter que se desprende de la tierra, lo de arriba apenas es un sucio espejo! Debo armonizar-me, establecer criterios fijos en los cuales me introduzca y viaje hasta que en el tren expresen el «llegamos». Debo antologar mis jerarquías: el aprendizaje primero; renunciar a las salmodias invernales que repiten indigencias. Debo exprimir los momentos, no imantarme a las malquerencias, dejar esas hinchazones para el martillo y para los atletas. Debo, guitarra de huesos, dejar mi existencia de barro donde nacen zancudos, convertirme en el hombre que se diferencia del mono. No edificar cálculos de sombras irracionales, ni tangentes que no encuentren la hipotenusa en el crepúsculo. Beber la subsistencia, que caiga en la tráquea, envolvernos asimétricos en la gravedad que ningún Newton descubrió. Quizá la falta de ecos, el martillo en conjunto, las disonancias de mis matrices sin medida, mi mamá sin su octavo hijo… puedan devolverme la comodidad de regresar a la tristeza alegre. Quizá en la avenencia orgánica restituya el semblante que en otrora pude desprender. Por ahora, debo encontrar la belleza que el caos me esconde.

Moisés Azaña Ortega

CONGESTIÓN

Toca el claxon, su desesperación le frunce las cejas, golpea el volante reiteradas veces como si de este modo sosegara el tráfico, el calor es insolente dentro del tico; voltea, en sus ojos hay vertical furia, horizontal humanidad, avanza a lo mucho dos metros y un camión enorme se aproxima, miles de cláxones continúan la batalla campal de resonancias volviendo loco a los transeúntes y a los mismos chóferes. El camión se coloca a su costado, quiere entrar por allí, presiona el claxon y le revienta la membrana auditiva a nuestro conductor, y el ¡carajo! llega hasta mí, el ¡mierda! lo escuchan todos, el ¡conchatumadre! nadie lo quiere oír, pero es inevitable, ni aunque te tapes las orejas aquel baladro evitarás: sacuden tus tímpanos, el eco de el ¡conchatum…! se seca allí. Una combi pasa ocupando la vereda «maneja bien, imbécil», le gritas, bajas la mirada: el chofer es un dinosaurio. El sol está totalmente desnudo y se echa en la ciudad de Lima como si quisiera broncearse; dentro del tico se produce una especie de calentamiento global y le genera comezón en los testículos. No se ha bañado, no tiene agua en su casa, le han cortado por no cancelar, por eso está taxeando pero es mediodía y apenas ha llevado un pasajero y no ha sacado para el petróleo ni para pagar el alquiler del auto… Paciencia, mejor es esperar, te has dado cuenta que por más que desesperes no lograrás reducir la congestión, buscas entonces el periódico que en la mañana, cuando todo te era Edén, lo compraste, te desabrochas la camisa, te rascas los huevos y empiezas a leer tu diario deportivo esperando que el policía de tránsito indique que pueden proseguir. De pronto escuchas con alevosía: «¡Avanza, cachudo baboso!», ¿es para ti?, alzas la vista y te repite lo mismo pero con mayor firmeza. No le devuelves el insulto, ni siquiera le miras con cólera; indignado, le obedeces: avanzas, y una ligera sonrisa se choca con el sudor de tu rostro, entonces entiendo por qué sonríes, ese insulto en ti es un halago: nunca has tenido novia.

Moisés AZAÑA ORTEGA

DILACIÓN

—Ya ha pasado una semana desde que me dijiste que la hacías.
—Ahora sí, más tarde la hago.
…
—Ya llevas un mes allí.
—Es que es no es fácil, ponte en mi pellejo.
…
—Y hasta ahora, ¿nada?
—Sí, tiene enamorado… Vamos a chupar —dice resignado y cabizbajo—: yo la pongo.

Moisés AZAÑA ORTEGA

-la vida puede ser sencilla si ponemos de nuestra parte
pero qué cagada resulta a veces-

Moisés AZAÑA ORTEGA

-tantas cosas por escribir, tanto por decir... 
y no tener palabra-

Moisés AZAÑA ORTEGA